У мамы в морозилке всегда лежал лед. Но не для коктейлей .Для умывания. Прозрачные кубики с ромашкой. Пахли чуть горьковато, но...

Когда кожа на локтях становилась сухой, в ход шёл не скраб, не крем и не кислотный пилинг. А половинка лимона .Обычного. Из миски на...

Красота — не в трендах. Не в идеальной текстуре кожи и не в баночках, которые обещают вечность. Иногда красота — это просто теплое...

Я часто ловлю себя на том, что ищу в современных магазинах тот самый, знакомый с детства аромат. Но его нет. Потому что он живет только в...

Я до сих пор помню запах маминой косметички – смесь пудры, губной помады и чего-то неуловимо теплого, домашнего. В те времена каждая вещь...

Пластмассовый пузырёк. Прозрачный, с белой этикеткой, которая чуть отклеилась от пара. Его не прятали. Он стоял на виду — как часть...

После мытья головы — всегда.Никто не называл это «спа-уходом».Просто: миска, вода, ложка уксуса — и терпкий запах, от которого волосы...

У мамы была пудра. Коробочка из пластмассы, бежевая, с прозрачной крышкой, а внутри — пуховка с маленькой атласной ленточкой. Не для...

В шкафу у бабушки стояла маленькая стеклянная баночка с завинчивающейся крышкой. Не белая, не розовая — а какая-то полупрозрачная, будто...

Никаких бликов. Никакого ментола. Просто мягкость, как у детских щёк. Просто забота — без упаковки. Рецепт: • ½ ч. л. мёда • ¼ ч. л....

У меня было трюмо. Не модное. Не дизайнерское. Обычное. Но с ним начинался и заканчивался день. На нём стояли духи. Не ради красоты — а...

Флакон стоял в шкафу. Иногда — за стеклом. Иногда — в коробке, завёрнутой в платок. Иногда — прямо на туалетном столике, между расчёской...

Его не надевали. Его просто… ждали. Доставали из шкафа. Аккуратно снимали с плечиков. Гладили — медленно, утюгом с накипью. Вывешивали —...

Это был целый процесс. Не спешка. Не каприз. А маленький женский порядок . В тазике — тёплая вода с отваром ромашки. Рядом — расчёска,...

Она была не аксессуаром. А частью женщины. Лежала не на показ — а там, где тихо: в ящике тумбочки, в маленькой косметичке, в полотняном...

Мы ждали его иначе . Не по рекламам. Не по спискам. А по запахам. Когда мандарины продавались только в одном магазине. Когда мама...

Когда женщина собиралась — это было не событие, а состояние . И оно начиналось с простых вещей: чистая юбка, выглаженная заранее....

Она была не просто белой. Она была чистой по-настоящему . Гладили утюгом — тяжёлым, с капельницей, на кухне. Складывали угол к углу....

Это не укладка. Не уход. Не красота. Это — жест, который не имел цели , но был полон смысла. Женщина подходила к зеркалу. Наклоняла...

Её открывали медленно. Крышка чуть заедала — нужно было повернуть вбок, наискосок. Внутри — белое облачко с чуть розовым отливом. И...