Духи не заканчивались

Флакон стоял в шкафу. Иногда — за стеклом. Иногда — в коробке, завёрнутой в платок. Иногда — прямо на туалетном столике, между расчёской и браслетом.

Он почти не расходовался.Потому что духами не пользовались,а... сопровождали ими момент.

— Один штрих — на запястье.— Один — на шею.— Или вовсе: на подол платья. На расчёску. На косынку.

Духи не пахли “дорого”. Они пахли как воспоминание, которое ещё не произошло.

Что было рядом с духами:

— Флакон с толстым стеклом, неровным горлышком— Иногда — засохшая капля, как янтарь— Иногда — коробочка из картона с вмятиной— Иногда — подпись на донышке: “не забывай”

Женщина могла годами хранить один флакон. И он — был частью её жизни, но не каждого дня. А только — особенных мгновений, когда ты хочешь не понравиться, а просто — быть собой, но чуть тише, чуть красивее.

Духи — это не запах. Это состояние, которое остаётся на воротнике. И иногда кто-то другой чувствует его— и вспоминает тебя, даже если ещё не знал.