Запах простыни с крахмалом

Она была не просто белой. Она была чистой по-настоящему.

Гладили утюгом — тяжёлым, с капельницей, на кухне. Складывали угол к углу. Сушили не на батарее, а на верёвке, под солнцем. Иногда — на морозе.

И был этот запах…Свежести, которой больше не существует. Запах ткани. Воды. Воздуха. Запах того, что сделано руками.

Зачем это делали:

— Чтобы тело ощущало порядок— Чтобы сон был «в доме»— Чтобы гость, который ляжет на эту постель, почувствовал — его ждали— Чтобы была разница между «как попало» и «с уважением».

Иногда между усталостью и силой — была гладкая простыня.

Сегодня постельные комплекты в магазинах. Но где этот шелест? Где это чувство — лечь на хрустящую ткань, и понять: тебя не побаловали — а берегли.