Как хранили расчёску

Она была не аксессуаром. А частью женщины. Лежала не на показ — а там, где тихо: в ящике тумбочки, в маленькой косметичке, в полотняном мешочке.

Деревянная. Или целлулоидная. С зубцами, которые время чуть подточило. С изгибом, который повторял ладонь. Без бренда. Без упаковки. Просто — своя.

Её не давали в руки чужим. Не теряли. Не выбрасывали. Если ломалась — хранили. Как будто в ней оставалось что-то личное.

Маленькие привычки:

— Утром расчёску клали рядом с чашкой чаю— Протирали после каждого использования— Иногда — мыли с мылом, как щётку— Хранили в тканевом чехле, сшитом вручную— Иногда клали в чемодан вместе с письмами.

В ней не было дизайна. Но было прикосновение. Которое знало, как уложить, и как — успокоить.

Сегодня расчёски меняют. Но тогда — она была одна. Надолго. И навсегда. И волосы под её зубцами запоминали —что женщина жила тихо, но красиво.