Комната, где всегда раннее утро

Эта комната — не часть квартиры. Она как будто отделена от всего, что движется. Даже воздух в ней чуть плотнее. Чуть тише. Как будто кто-то просыпается, но ещё не открыл глаза.

Здесь всегда раннее утро. Без звонков, без обязанностей, без мыслей. Просто свет. Свет, который не говорит: «Вставай», а просто есть.

На подоконнике — чашка с чем-то тёплым. Уже не горячим, но ещё пахнущим чем-то сладким. Рядом — блокнот. Но в нём ничого не написано. И это — лучшее, что с ним могло случится.

Пол не скрипит, стены не спрашивают, постель не зовёт. Ничего не нужно делать. Даже если ты проснулась — можно остаться в этой комнате ещё на немного.

Иногда я захожу сюда и просто сижу. Просто дышу.

И все становится на свои места.