Пудра в коробочке с пуховкой

У мамы была пудра. Коробочка из пластмассы, бежевая, с прозрачной крышкой, а внутри — пуховка с маленькой атласной ленточкой. Не для удобства. Для жеста.

Пудра не пылила. Её не наносили “бьюти-блендером” и не запечатывали спреем. Её прикладывали. Осторожно. Почти с уважением.

Запах был сладко-пудровым, с пылью, которая, казалось, знала каждое утро этого дома. И когда мама слегка похлопывала по носу, это значило не «я красивая» ,а «я собрана. я в порядке. я готова».

Это было не про макияж.

Это было про собранность, утро, тишину и зеркало. Про привычку быть ухоженной — не для кого-то, а для ритуала, который делает женщину женщиной.