Семь дней, которые остались со мной

Эгейские тетради

Лилия Денисенко

О себе

Меня зовут Лилия. Я долго жила в разных ролях: мама, адвокат, женщина, которая всегда должна быть сильной. Но однажды я оказалась на острове, где всё происходило медленно. И впервые за долгое время — не происходило ничего.

Я не ставила целей, не искала вдохновения, не собиралась ничего начинать. Просто жила. Запоминала свет. Смотрела, как люди здороваются на улицах, как море говорит без слов, как старый город не требует твоего внимания — но принимает тебя целиком.

Так родились мои «Эгейские тетради». Они не про Грецию, хотя это — Греция. Они про паузы, в которые наконец входит воздух. Про тишину, которая становится ответом. И про меня — такую, какую я заново в себе нашла.

Вступление

Я не писатель. Я просто живу, смотрю и иногда записываю то, что хочется оставить с собой. Эти истории — не про события. Они про состояние. Про остров, который дышит медленно. Про улицы, где никто не торопится. Про людей, которые не задают лишних вопросов.

Я ничего не объясняю. Просто — делюсь. Может, кто-то узнает в этом себя. Может, просто захочет замедлиться. А может, просто прочтёт — и почувствует тишину.

История 1. Когда море молчит

Я стояла на краю пляжа, чуть в стороне от тропинки. Никого рядом не было — только море, песок, и лёгкий ветер, который не торопил. Иногда мне кажется, что именно такие моменты и есть настоящие. Не праздники, не события, не даты. А это: ты и тишина, в которой дышит пространство.

Я приехала на остров не как турист. Не чтобы увидеть. А чтобы забыть. Точнее — перестать помнить слишком громко. И море это почувствовало. Оно не стало шумным, не бросилось к берегу, не взбрызгивало мне ноги. Оно просто молчало. Так, как может молчать только тот, кто знает: слова сейчас ни к чему.

Я стояла, смотрела вдаль, и чувствовала: не нужно ничего решать. Не нужно никуда идти. Можно просто быть.

И вдруг, впервые за долгое время, я не думала о завтрашнем дне. Я даже не думала о себе. Я просто была рядом с морем. И оно, кажется, было рядом со мной.

История 2. Улица, которая никого не ждёт

Старый город — он не для туристов. Он для тех, кто умеет замедляться. Я поняла это в один из первых дней, когда свернула с широкой улицы, где продавали солнцезащитные очки и полотенца, и оказалась в переулке, где ничего не происходило.

Он был узкий, прохладный, с чуть облупленными стенами. На верёвке висело бельё — большое, белое, как парус. Я слышала, как где-то наверху щёлкнул выключатель. И всё.

Я остановилась. Мне не нужно было идти дальше. Никто не звал, ничего не ждало. И это было — удивительно.

В больших городах мы всё время спешим: за покупками, в офис, за чужим одобрением. А здесь — ты можешь стоять в переулке под бельём, смотреть, как колышется край простыни на ветру, и понимать: это — тоже жизнь. Никто не будет хлопать по плечу и говорить, что ты молодец. Но и никто не скажет, что ты теряешь время.

Я шла этой улицей каждый день. Она никогда не менялась. Те же цветочные горшки на подоконниках. Те же старые двери. Та же тень в три часа дня.

И я, наверное, тоже была для неё одной из многих. Прошедшая, посмотревшая, замедлившаяся. И всё же — увидевшая.

История 3. Дом у воды

Есть место, куда я приходила просто посидеть. Не чтобы подумать. Не чтобы писать. Просто — посидеть.

Там был старый дом, выцветший от солнца, с выщербленным балконом и окнами, которые, казалось, давно никто не открывал. Под ним — полоска камней и вода. Иногда кто-то проходил мимо. Иногда — никто. В такие дни казалось, что это место вырезано из времени.

Мне нравилось смотреть, как море касается края стены. Оно делало это бережно, как будто знало, что дом уже стар. Никаких волн. Только прикосновение.

В этом доме, наверное, кто-то когда-то жил. Кто-то гладил рубашки, хранил чай в жестяной коробке, выходил по утрам на балкон, чтобы просто постоять. Может, даже — чтобы ничего не делать. Так, как делала я сейчас.

Остров учит тебя отпускать привычку быть полезной. Здесь никто не требует объяснений. Ты можешь молчать. Ты можешь просто смотреть на воду.

И я смотрела. Минут двадцать. А потом вставала — и уходила. И каждый раз думала: «Этот дом ещё стоит. Значит, и я могу.»

История 4. Дорога с запахом лимонов

В этой дороге не было вывесок. Не было названия, и на карте она выглядела просто как серая линия между двумя деревушками. Но я любила идти по ней.

Слева — старые каменные стены, поросшие чем-то зелёным и вьющимся. Справа — лимонные деревья. Жёлтые плоды висели низко, почти на уровне плеч, и пахли не соком, а кожурой, солнцем и чем-то горько-сладким.

Камни под ногами были тёплыми. Я шла медленно. Не потому что уставала. Просто не хотелось идти быстро.

Когда идёшь быстро — всё становится одинаковым. А здесь каждое дерево было чуть-чуть другим. Каждая тень ложилась под другим углом.

В какой-то момент я увидела деревянную скамью. Она стояла у стены, в полутени. Я села и просто слушала, как дует ветер.

Не в сторону. Не мне в лицо. А вообще. Просто дует.

И я подумала — может быть, вся суть этого острова в том, чтобы напомнить: ты не должна всё время куда-то идти. Иногда можно просто быть на дороге. Никуда. С лимонным ветром. И этого — достаточно.

История 5. Чуть дальше берега

Я нашла этот пляж случайно. Он был в стороне от людных улиц, без кафе, без лежаков, без звуков. Просто берег, пара старых лодок и море, которое будто бы устало шуметь.

Я сняла обувь и пошла босиком по песку. Он был тёплый, немного колючий от мелких камней. Одна лодка лежала на боку, как будто спала. Вторая покачивалась у самого берега. Я присела рядом.

Ветер здесь дул по-другому — мягко, но не лениво. Он трогал кожу и исчезал, как будто проверял: ты здесь? Жива?

На горизонте были горы. Я долго смотрела на них. Не потому что они красивые. А потому что они стояли. Тихо. Неподвижно. Как якорь. Как память.

Я тогда подумала: мы всё время куда-то плывём. Работа, цели, заботы, чужие ожидания. Но вот сидишь ты на берегу, перед тобой лодки, горы, вода, и кажется — может, и не нужно никуда. Может, всё, что нужно — это просто быть чуть дальше берега. И немного ближе к себе.

История 6. Море напротив

На этой терасе я бываю часто. Не каждый день — но тогда, когда хочется ничего не объяснять.

Стол здесь деревянный, уже потемневший от солнца. На нём всегда крошки. Иногда — чашка, иногда — блокнот. А напротив — море.

Мне нравится сидеть здесь утром. Кофе ещё не остывший. Воздух — прохладный, как если бы ночь всё ещё рядом. На берегу в это время никого. Волны двигаются почти незаметно, будто не хотят будить город.

Иногда я пишу. Иногда просто держу ручку и не знаю, зачем. Это не обязательно должен быть рассказ. Иногда это — слово. Иногда просто тишина, записанная на бумаге.

Я думаю, тетради нужны нам не для текстов. Они нужны, чтобы не терять себя. Чтобы зацепиться за что-то, когда всё плывёт. Чтобы потом, спустя время, открыть страницу и вспомнить: да, я тогда сидела вот тут. Смотрела на море. И жила.

История 7. Столик под деревом

Это кафе я заметила не сразу. Оно пряталось за зеленью, чуть в стороне от главной улицы. Никакой вывески. Пара столиков, плетёные стулья, полутень. И человек, который всегда сидел у стены, читая газету.

Я зашла туда однажды, когда было особенно жарко. Мне не хотелось кофе. Не хотелось разговаривать. Просто — тень. И тишина.

Он поставил передо мной стакан воды. Потом — блюдце с кусочком дыни. Я ничего не заказывала. Он ничего не спрашивал.

Так было и в следующие разы. Я приходила, садилась за тот же столик — под тем же деревом, где листва отбрасывала пятна света на стол. Иногда я писала. Иногда просто сидела. Иногда закрывала глаза.

Он приносил что-то другое каждый раз: то чашку горького греческого кофе, то домашнее печенье. То просто салфетку, положенную рядом.

Однажды я сказала: — Вы ведь не знаете, как меня зовут. Он пожал плечами: — А вы не знаете, как зовут меня. Нам этого хватает.

И я подумала: как мало нужно, чтобы почувствовать — ты не чужая.

Иногда, чтобы тебя приняли, достаточно просто не трогать тебя. Достаточно просто — налить воды. И поставить на стол тишину.

P.S. Я не знала, что эти дни останутся со мной. Я просто жила их — медленно, по-настоящему, не для того, чтобы запомнить. Но, кажется, именно поэтому они остались.

Иногда мы берём с собой не даты, не фотографии, не доказательства. А ощущения. Запах лимонных листьев. Молчание моря. Поворот улицы, где бельё колышется на верёвке. Чашку, поставленную без слов.

Если вы что-то почувствовали — значит, эти дни остались и с вами. Спасибо, что прошли их рядом.