Трюмо

У меня было трюмо. Не модное. Не дизайнерское. Обычное. Но с ним начинался и заканчивался день.

На нём стояли духи. Не ради красоты — а просто потому, что это было их место. Стояла баночка с кремом. С чуть отколотой крышечкой. С запахом, который нельзя повторить.

Иногда — расчёска. Иногда — что-то личное: записка, колечко, и тишина, которая жила между вещами.

Что было рядом:

— Зеркало с лёгкими пятнами, но оно никогда не лгало— Ящик, где лежали заколки, нитки, “на всякий случай”— Тканевая салфетка под всё это — старая, но любимая— Свет, который ложился не на макияж, а на спокойствие

Трюмо было не про уход. И не про женственность. А про то, что у тебя есть место, где ты возвращаешь себя.

Иногда я просто сидела перед ним. Не делала ничего. Просто была. И этого — было достаточно.