Эгейские тетради. Книга тишины

пустой-пляж-Корфу

1. Пальма после дождя

Она стояла совсем одна. Ветер вытирал с её длинных зелёных ресниц остатки прошедшего дождя. Листья блестели — как будто кто-то прошёлся по ним акварельной кистью, слегка надавливая.

Я смотрела на неё с балкона. Внизу всё ещё пахло мокрым камнем и листьями лимона. Но пальма не пахла — она молчала.

И вдруг мне показалось, что это не дерево. Это женщина, которая не плачет. Она просто стоит под дождём и даёт ему случиться. Без борьбы. Без сожаления.

Я осталась с этим ощущением до вечера. Иногда быть сильной — это просто не прятаться от капель.

2. Камень, который я не смогла выбросить

Я подняла его на берегу. Он был некрасивый. Не круглый, не белый, не из тех, что хочется держать в ладони. Но почему-то я не положила его обратно.

Я несла его домой, словно что-то важное. И он лежал потом на столе — рядом с чашкой кофе, рядом с книгой, рядом со мной.

Этот камень — как воспоминание, которое не хочется потерять. Но оно пришло, и ты уже не прежняя. И ты больше не можешь выбросить то, что тебя изменило.

3. Лестница, которая ведёт в никуда

Я нашла её случайно. Старая каменная лестница, половина ступеней заросла травой. Она уходила вверх, но терялась в кустах.

Я стояла у подножия, и мне вдруг стало хорошо. Потому что не всё в этом мире должно вести куда-то.

Иногда хочется идти по лестнице просто потому, что она есть. Без цели, без вершины. Просто чувствовать под ногами камень, а в сердце — лёгкость.

4. Тепло под ногами

Песок был почти белый. Тепло пробиралось сквозь ступни в тело, как будто кто-то тихо гладил изнутри.

Я закрыла глаза. Ветер тронул волосы. Где-то вдалеке закричала чайка.

И мне вдруг стало ясно: мне не нужно ничего. Ни ответа, ни цели, ни даже смысла. Только этот момент — и тепло под ногами.

5. Никто не пришёл, и в этом была прелесть

Я договорилась сама с собой: если никто не придёт, я просто посижу у моря. И никто не пришёл. И я посидела.

И это было лучшее время за весь день.

6. Письмо себе

Ты хорошо держишься. Даже когда никто не видит. Ты умеешь быть сильной — тихо, не выставляя это напоказ. Ты не обязана всё тянуть. Ты можешь сесть, заплакать, забыть. Ты можешь быть. Ты — есть. И это — уже достаточно.

7. Маленькое кафе с одним столиком

Я увидела его, когда почти прошла мимо. Узкая улочка, тень от инжира, и один-единственный стол.

На нём стояла чашка — не моя. Но она словно ждала. Я села за соседний столик, заказала чай. Хозяйка кафе ничего не спросила — только поставила передо мной тёплый пирог.

Это был мой завтрак. И мой разговор — без слов.