Духи не закінчувалися

Флакон стояв у шафі. Іноді — за склом.

Він майже не витрачався. Тому що духами не користувалися , а... супроводжували ними момент.

— Один штрих — на зап'ястя. — Один — на шию. На гребінець. На косинку.

Духи не пахли "дорого". Вони пахли як спогад, який ще не відбувся.

Що було поруч із духами:

— Флакон з товстим склом, нерівним шийкою.

Жінка могла роками зберігати один флакон. І він був частиною її життя, але не кожного дня. А тільки — особливих миттєвостей, коли ти хочеш не сподобатися, а просто бути собою, але трохи тихіше, трохи красивіше.