Запах простирадла з крохмалем

Вона була не просто білою. Вона була чистою по-справжньому .

Гладили праскою — важкою, з крапельницею, на кухні. Складали кут до кута. Сушили не на батареї, а на мотузці під сонцем. Іноді – на морозі.

І був цей запах ... Свіжості, якої більше не існує . Запах тканини. Води. Повітря. Запах того, що зроблено руками.

Навіщо це робили:

— Щоб тіло відчувало порядок — Щоб сон був «у домі» — Щоб гість, який ляже на цю постіль, відчув — на нього чекали — Щоб була різниця між «як попало» та «з повагою».

Іноді між втомою і силою — було гладке простирадло .

Сьогодні постільні комплекти у магазинах. Але де цей шелест? Де це почуття - лягти на хрумку тканину, і зрозуміти: тебе не побалували - а берегли .