Корфу. Пообідня тиша.

П'ята сторінка.

Корфу. Пообідня тиша.

У Греції після обіду все завмирає. Навіть собаки не гавкають. Навіть вітер перестає поспішати. Це не “тиха година”, це філософія. Я спочатку не розуміла — чому все закрито, ніхто не відповідає, місто ніби вимерло. А потім звикла. А потім покохала.

Це час, коли можна бути із собою. Сісти біля вікна. Прилягти в тіні. Почитати, але не обов'язково. Просто дивитися в небо, де нічого не відбувається.

І це нічого – цілюще.

Сусідка знизу завжди виходить на балкон у цей час. У неї великий солом'яний капелюх, тонкі руки і жест, яким вона махає мені — ніби музика. Вона ніколи не каже "привіт", але ми вітаємося очима. Це наш спосіб бути поруч. Без слів.

Досить знати, що внизу хтось теж любить цю тишу.

Я сиджу, п'ю воду з лимоном, і думаю:

у цій країні навіть час уміє бути м'яким. Не поспішати — це не ліньки. Ця повага до моменту.

Продовження – на наступній сторінці.