Ополіскувач для волосся з оцту

Після миття голови — завжди. Ніхто не називав це «спа-доглядом». Просто: миска, вода, ложка оцту — і терпкий запах, від якого волосся ставало гладким, слухняним, живим .

Чи не яблучний, не органічний, не дорогий. Звичайний столовий оцет. Мама наливала трохи в долоню, розводила водою, поливала волосся — і воно блищало. Жодного вузла. Жодного сплутаного локону.

Цей ритуал був як крапка у реченні.

Ти вже чиста, вже вимита, але ось фінальний жест. І волосся пахло не шампунем, а домом, турботою, спокоєм.

Іноді здається, що мама вливала в цю воду не оцет, а трохи ніжності. І знову ставало на місце.