Трюмо

У мене було трюмо. Чи не модне. Чи не дизайнерське. Звичайне. Але з ним починався і закінчувався день.

На ньому стояли парфуми. Не заради краси, а просто тому, що це було їхнє місце. Стояла баночка із кремом. З трохи відколотим кришечкою. Із запахом, який не можна повторити.

Іноді - гребінець. Іноді щось особисте: записка, колечко, і тиша, яка жила між речами.

Що було поряд:

— Дзеркало з легкими плямами, але воно ніколи не брехало. — Ящик, де лежали шпильки, нитки, «про всяк випадок». — Тканинна серветка під все це — стара, але кохана.

Трюмо було не доглядати. І не про жіночність. А про те, що ти маєш місце, де ти повертаєш себе.