Хліб та сонячний попіл

Історія з Егейських зошитів

Я знайшла це місце випадково. Саме такі місця й залишаються з тобою — не тому, що шукала, а тому, що зустріла.

Булкова була на повороті вулиці, теплої та трохи забутої. Навіс над дверима був яскраво-жовтим, як полуденне сонце, а на полицях усередині лежали круглі хліби - як маленькі острови. З хрусткою кіркою, ніби їх вийняли з печі прямо в момент, коли ти перестаєш чекати, і все трапляється.

Я увійшла, наче в чуже подвір'я. І за хвилину стало так, ніби я тут щоранку. Мені не запитали. Тільки кивнули. Я вибрала хліб — великий, теплий, із золотистим борошном. Сіла за столик на вулиці. Переді мною — стіна, де грав сонячний попіл.

Хазяїн розмовляв із жінкою біля вікна. Я не розуміла слів. Але в цих фразах було те, що не потребує перекладу. Начебто все на своїх місцях.

Я пила воду. Слухала вулицю. І думала про те, наскільки дивно: іноді будинок — це не місце. Це запах хліба. І тінь, у якій не хочеться поспішати.

Коли я підвелася, хліб був ще теплим. І коли я пішла, мені здалося, що десь за мною довго пливе крихітний, майже невидимий запах пшеничного ранку.